1935: Je suis né à Naples, Italie, un 18 juillet, au dernier étage d'une maison avec une terrasse pleine de soleil.
A ma naissance, je suis si petit et si maigre qu'on doit m'attacher sur un coussin pour me porter. L'été, ma mère met des bassines d'eau à chauffer au soleil et me baigne avec mon frère Chris sur la terrasse. Ma mère s'appelle Giraud, les Giraud étaient partis d'Antibes en 1787 pour s'établir à Smyrne en Turquie.
Mon père, Max-Ferdinand Vautier était d'une famille de peintres suisses, originaires du Canton de Vaud. Mon arrière grand-père, qui s'appelait aussi Benjamin Vautier, était considéré comme un des grands peintres suisses du l9ème siècle. Il peignait des scènes paysannes un peu sous-Rubens.
Je vais passer les cinq premières années de ma vie à Naples. Je vais apprendre l'italien et m'amuser dans un terrain vague. C'est la qu'une petite fille écrase mon doigt en fermant un grand portail sur ma main. Mon premier grand chagrin d'amour.
Ma mère ne croit pas en Dieu mais comme je suis confié à des nourrices, celles-ci, offusquées à l'idée que je ne sois pas baptisé, me font baptiser à tour de rôle. Cela dure jusqu'au jour où le curé de la paroisse viendra à la maison dire:
"Ecoutez, une fois ça va, deux fois ca passe, mais trois fois c'est trop".
C'est ainsi que je vais m'appeler, en plus de Benjamin, Paolo et Lucio.
Un jour, ma mère rentre du restaurant et voit un attroupement devant la maison. Elle lève la tête : avec mon frère Chris, je me promenais sur le parapet
au cinquième étage, en dehors de la terrasse, au bord du vide. suite sur le sitr de BEN>